Вот описание в стиле ученика 6 класса:
Сейчас уже темно. Я смотрю в окно на двор: осень пришла всерьёз — ветви качаются, листья желтеют и краснеют, шуршат под ногами. Небо над домами серое, как старый дневник, и кажется, что ночь наступает раньше обычного.
За окном идёт дождь. Тонкие капли стукают по стеклу, и в комнате слышится тихий ритм: тик-так, тик-так. Лужи на дороге блестят, как маленькие озёрца, и их отражения перепутаны огнями фонарей. Запах мокрой земли витает в воздухе, и холодок по коже напоминает, что осень ещё не сдаётся.
Я сижу с чашкой горячего чая и думаю о завтрашнем дне: ещё немного уроков, ещё немного заданий. Но этот дождь делает вечер спокойнее — будто всё лишнее отступает, и можно просто послушать, как капли стучат по стеклу.