Вот краткая концовка в духе Бунина:
И когда солнце, иссушившее день до золотого стекла, опустилось за горизонт, он понял: больше не найдётся вопросов и ответов не останется. Воздух стал прозрачным, трава у дороги шуршала как старые письма, и в этой тишине всплыла память — голос её, запах мокрой земли после дождя, тяжёлая улыбка утра. Всё было как есть: без радости и без слёз, с тихой, тяжёлой ясностью, что жизнь — не праздник, а испытание, через которое нужно пройти молча. Он шёл к дому, и ночь над ним опускалась не как страх, а как завершение дня. За горизонтом погасло солнце, и он вошёл в тишину комнаты, несущий в груди одно — память и молчание.