Изложение (3 лицо)
В центре повествования — воспоминание о первом ночном полёте над Аргентиной. Ночь настала тёмной и глубокой, на небе почти не видно звёзд, лишь редкие огоньки мерцают вдоль однообразной равнины. В этом море темноты каждый огонёк оказывается символом чуда человеческого духа. Под светом той лампы кто-то читает, кто-то погружён в раздумье или деликатно доверяет другу своё сокровенное. Здесь, по мысли автора, кто-то может пытаться охватить просторы Вселенной или работать над вычислениями, измеряя туманность Андромеды. Также упоминается ощущение любви — на одной из сторон поля звучит намёк на то, что там люди любят.
Далее говорится о разбросанных по полям одиноких огоньках и о том, что каждому из них нужна «пища» — не только физическая, но и духовная: для поэта, учителя и плотника. Греют свет живых звёзд, однако в окнах скрываются многие лица: некоторые закрыты, другие — погасли, есть и те, кто уже уснул. Автор выражает надежду: можно было бы подать друг другу весть и позвать огоньки, разбросанные по полям — возможно, некоторые из них откликнутся. В целом текст передаёт ощущение связи людей через свет и мечту о взаимном общении, даже когда мир полон темноты.