Сжатое изложение:
На морозном маршруте из Петербурга в Москву в марте 1819 года едут мичман и ямщик. Ямщик увлечённо тянет кнутом и объясняет мичману, что слово «замолаживает» значит «пасмурнеет» к теплу; тот записывает значение в записную книжку. Холод пока не кажется невыносимым для мичмана, который вдумчиво размышляет и отвлекается на свои мысли, уходящие далеко за пределы поля. В этот момент настигает поворотный момент: он принимает решение, которое изменит его жизнь, и, застигнув пальцами первую страницу своей записной книжки, фиксирует его на бумаге. Так морозный день 1819 года становится значимым не из-за погоды, а из-за внутреннего выбора мичмана.