Представим короткий воображаемый диалог между Александром Твардовским и Василием Теркиным, которые «разговаривают» на памятнике и смотрят на мир сквозь память о войне и о слове.
Твардовский: Мы здесь потому, что люди помнят тебя как голос простого солдата. Василий, о чём тебе хотелось бы говорить сегодня — здесь, на краю площади?
Теркин: Говорить можно одно: не забывайте друг друга. Война ушла, а дружба — живет.
Твардовский: Я стараюсь держать правду: в каждом человеке — и достоинство, и слабость, и страх, и смелость. Моя задача — не миф создавать, а человека хранить в слове.
Теркин: Я помню повседневность: смех и тревогу, товарищей рядом, малые победы над усталостью. Память — мост между поколениями.
Твардовский: Ты стал мостом между фронтом и домом. Твой образ напоминает: простые люди — герои истории.
Теркин: Пусть памятник говорит: не забывайте друг друга, даже когда ушли дни войны.
Твардовский: Хочется, чтобы молодёжь знала цену каждого дня и ценности дружбы, труда и чести.
Теркин: Пусть твои строки и мои остаются сигналами памяти: если уйдём — пусть останутся рассказы, которые живут в сердцах.
Твардовский: Чтобы история не превратилась в забытьё, нужно говорить и писать правду.
Теркин: За мир, за товарищество, за людей.
Твардовский: До встречи, Василий, на страницах книг и в глазах читателей.
Теркин: До встречи, товарищ по перу.