Название рассказа «О чем плачут лошади» задаёт простой вопрос: зачем плачут лошади? В рассказе лошади — Рыжуха и другие — чувствуют тревогу из‑за перемен в деревне и жизни на ферме. Их «плач» не просто из‑за боли тела, а из‑за того, что люди и обстоятельства меняются, часто не в лучшую сторону. Так автор показывает, что за внешней строгостью и силой живут чувства, страхи и тревоги обычных людей и животных.
Фраза «В каждом из нас, должно быть, живёт пушкинский вещий Олег…» значит: внутри каждого человека есть свой внутренний голос, поэт или мудрый пророк, который умеет видеть правду и предсказывать последствия поступков. Олег здесь — образ из народной легенды, который напоминает о мудрости и чуткости. Герой говорит это как напоминание: пусть человек прислушается к внутреннему голосу, а не полагается только на внешнюю жестокость мира.
Чем рассказчик обманул Рыжуху? Он пытался её успокоить и утешить, говоря ей то, что ей хочется услышать — что всё станет проще и её судьба не изменится к худшему. Но это были слова утешения, а не реальная ситуация. Рыжуха почувствовала, что за их словами не стоит настоящей защиты. Этот момент показывает одну из главных мыслей повести: взрослые иногда говорят приятные слова, чтобы не пугать, но правда остаётся сложной и порой жестокой.
