У Чехова была удивительная особенность: каждый человек при нём невольно ощущал в себе желание быть проще, правдивее, быть самим собой. Люди сбрасывали с себя пёстрые наряды…

У Чехова была удивительная особенность: каждый человек при нём невольно ощущал в себе желание быть проще, правдивее, быть самим собой. Люди сбрасывали с себя пёстрые наряды книжных фраз и модных слов, которыми человек, желая казаться солиднее, украшает себя. Антон Павлович этого не любил. Всё пёстрое, гремящее и чужое вызывало в нём смущение. Каждый раз, когда он видел перед собой такого человека, им овладевало желание освободить его от этой мишуры, искажавшей настоящее лицо и живую душу собеседника. Всю жизнь Чехов был самим собой, был внутренне свободен и никогда не считался с тем, чего одни от него ожидали, другие – требовали. Он не любил разговоров на «высокие» темы. Он любил всё простое, настоящее, искреннее. Однажды писателя посетили три пышно одетые дамы. Чинно усевшись вокруг хозяина, они притворились, будто бы их очень интересует политика, и стали задавать Чехову умные вопросы. «Как вы думаете, чем кончится война?» – спросили они. «Вероятно, миром», – немного подумав, ответил Чехов. «А кого вы больше любите: греков или турок?» – не унимались дамы. Антон Павлович с улыбкой ответил: «Я люблю мармелад, а вы любите?» С этого момента все трое оживлённо заговорили, обнаруживая в вопросе о мармеладе прекрасное знание предмета. Было очевидно: они очень довольны тем, что не нужно притворяться, а уходя, пообещали Чехову прислать мармелад.