Сжатое изложение
Ранним летом рассказчик приехал в заонежскую деревню к сказительнице Захаровой. Он попросил её спеть, но она объяснила, что поёт лишь тогда, когда «родина во мне затоскует». Иногда, любуясь тихим озером и природой, человек испытывает такую сильную любовь к родной земле, что хочет выразить её в песне. Рассказчик понял: тоской по родине Захарова называет чувство, которое горожане считают любовью. Эта любовь бывает настолько сильной, что требует немедленного выражения.
