По серому насту сани едут легко. Замерзший мичман в новой форме пытается согреться, а ямщик, поглядывая на небо, произносит незнакомое слово «замолаживает». На недоуменный вопрос мичмана ямщик объясняет, что это значит «пасмурнеет» — к теплу. Мичман достает книжку и карандаш, дует на закоченевшие пальцы и старательно записывает значение этого народного слова. Холод отступает, потому что мичман задумывается о своем. Этот морозный мартовский день 1819 года на пути из Петербурга в Москву становится самым главным в его жизни: он принимает решение, которое полностью ее перевернет, и исписывает первую страничку своей книжки.