Коротко
Стих настоящий: в нём есть живая боль и два-три очень точных образа. Но ему мешают сбои ритма, неточные рифмы и местами «сломанная» грамматика. Если это почистить, получится сильная вещь.
Что работает
- «найти в каждом человеке / своё зеркало в глуби души» — лучший образ текста. Зеркало = отражение себя в другом; он держит всю четвёртую строфу.
- «В двери, где тебя не ждут» — просто, точно, без украшений. Это строка, которую запоминают.
- Сквозная мысль держится: свет → ветер → закрытая дверь. Есть движение, а не набор красивостей.
Что мешает
1. Грамматика ломается там, где нужна рифма.
«то, что носишь годами огни»
Так нельзя: «то» не согласуется с «огни». Ср.: «тот огонь, что носишь годами» или «то, что носишь годами внутри».
2. Рифма держится на созвучии, а не на рифме.
темно — глубоко, погасить — огни, говоря — малость, молча — иллюзиях: это ассонансы, и в четырёх строках подряд они читаются как отсутствие рифмы. Достаточно рифмовать хотя бы вторую и четвёртую строки.
3. Ритм «плавает». Сравните: «И даже если бывает темно» (10 слогов) и «сохрани свой свет глубоко» (9). Читайте вслух — там, где спотыкаешься, строка длинна на слог. «И вот и тихо, и напрасно» — двойное «и» в начале лишнее, оно съедает такт.
4. Смысловые «пустоты». «Они оставят» — кто они? «Закрыто за тобой» — по-русски «закрыто перед тобой». «Доказывать всю правоту» — «свою правоту». «Тихо, не спеша» и «молча» дублируют друг друга.
Как поправить — принцип
Не переписывать всё, а пройти по трём вопросам к каждой строке:
- Скажи её вслух — не спотыкаешься ли.
- Убери одно слово — если смысл не потерялся, слово было лишним.
- Проверь согласование — подлежащее и определение должны «дружить», даже в стихах.
Например, первая строфа могла бы держаться на одной точной рифме:
И если станет вдруг темно, свой свет храни глубоко. Не дай другим его погасить — тот огонь, что носишь годы.
Здесь сохранён ваш смысл, но рифма «темно — глубоко» стала работать, а «огонь» заменил несочетаемое «огни».
Итог
У вас есть главное — что сказать. Не хватает техники: рифмы, счёта слогов, чистки лишних слов. Это наживается чтением вслух и правкой по одному слову. Дата в конце — хорошая привычка: текст становится документом.