Кратко — тезисы для каждого сочинения:
Чацкий борется против «века минувшего»: крепостного права, чинопочитания, невежества, карьеризма и слепого подражания иностранному. Во имя просвещения, свободы личности, человеческого достоинства и честной службы делу: «Служить бы рад, прислуживаться тошно».
Чацкий искренен и независим, говорит правду и служит делу; Молчалин — приспособленец, скрытный и угодливый, живёт по принципу «умеренность и аккуратность» и делает карьеру через связи. Чацкий отвергает молчалинскую мораль.
В фамусовском обществе ценятся чин, богатство, родство и связи; человек оценивается по положению, а не по заслугам. Господствуют лицемерие, подхалимство, внешняя благопристойность и страх перед просвещением.
Свободный ум Чацкого враждебен обществу, поэтому его объявляют безумным; сплетня о сумасшествии становится расправой с инакомыслящим. Трагизм в том, что ум приносит герою горе, а не признание.
Название прямо говорит о трагедии умного человека: в мире Фамусовых ум не спасает, а обрекает на одиночество и гонения. «Горе от ума» — горе просветителя, опередившего время.
Чацкий один против всего общества, и как воин он одинок; но его идеи не умирают, его слово будит мысль. Пьеса показывает: один в поле не воин, но правда одного сильнее толпы.
Бессмертие комедии — в вечных типах (Фамусов, Молчалин, Скалозуб), в актуальности тем карьеризма, угодничества и страха перед новым, в афористичном языке и психологической правде. Гончаров назвал это «мильоном терзаний».