Тема стихотворения "Как беден наш язык" Афанасия Фета заключается в выражении разочарования и недовольства автора неполноценностью и ограниченностью средств выражения, доступных русскому языку. Идея заключается в том, что автор полагает, что русский язык не способен передать всю глубину и богатство человеческих переживаний и ощущений. Жанр стихотворения можно определить как лирическую поэму или рефлексивный монолог. Мотивом является самокритика и искреннее стремление к выражению неописуемых чувств. В композиции выделяются две части: первая - мысли автора о недостаточности языка, и вторая - прорыв идеи о волшебстве живого слова. Основными образами стихотворения являются "наш язык", "речь", "реченье мертвых букв".
Изобразительные средства, использованные в стихотворении, включают риторические вопросы, эпитеты, метафоры и аллитерацию. Все они помогают акцентировать авторскую мысль о недостаточности языка и смягчить остроту критики.
