(1)До́ма, в котором жила бабушка, уже нет. (2)За его счёт расширили улицу. (3)Я думаю, бабушка была бы этому рада. (4)Вообще характер у неё был удивительный… (5)К примеру, ей нравилось, что её старинный балкон выходил не в тихий двор, а как бы нависал над тротуаром, не умолкавшим ни днём ни ночью. —  (6)Есть на что свалить свою старческую бессонницу!  — говорила бабушка. (7)У неё было четыре дочери. (8)Но только моя мама жила в одном городе с бабушкой. (9)И не просто в одном городе, а за углом, в трёх шагах. (10)Точнее сказать, в двадцати семи… (11)Я подсчитал однажды количество шагов от бабушкиного дома до нашего. —  (12)Хорошо, что мы не живём вместе, в одной квартире,  — говорила бабушка.  —  (13)С детства люблю ходить в гости. (14)Встречают, провожают… (15)Ухаживают! (16)В гости она любила не только ходить, но и ездить. (17)Она часто вспоминала о том, как ездила много лет подряд на лето в деревню к своему брату  — учителю. (18)Под Новый год бабушка всегда почему-то ждала, что дочери, жившие в других городах, позовут её к себе. (19)Она даже присматривала в магазинах игрушки, которые повезёт своим внукам. (20)Дочери присылали поздравительные открытки. (21)Они сообщали, что очень скучают. (22)Они любили её. (23)И наверное, просто не догадывались… (24)Конечно, я мог бы им обо всём написать. (25)И однажды совсем уж собрался… (26)Но бабушка остановила меня. —  (27)За подсказки, я слышала, ставят двойки? —  (28)Ставят,  — ответил я. (29)В канун Нового года я решил пригласить в театр свою одноклассницу Галю. (30)На спектакль я купил два билета. «(31)Подойду к Гале,  — думал я,  — и как бы между прочим скажу: у меня оказался лишний билет. (32)Возьми, если хочешь…» (33)И весь спектакль буду сидеть рядом с ней! (34)Так закончится год… (35)И я буду считать его самым счастливым во всей своей жизни! (36)В конце декабря, словно сговорившись, пришли открытки от всех маминых сестёр. (37)Они поздравляли бабушку, маму с папой и даже меня. (38)Опять писали, что очень скучают и никак не дождутся встречи! —  (39)В ожидании тоже есть прелесть: всё ещё впереди…  — тихо сказала бабушка. (40)Мама и папа стали объяснять, что им очень не хочется идти завтра в какую-то компанию, но не пойти они просто не могут. (41)И я в тон им с грустью сказал: —  А мне завтра придётся пойти в театр. (42)Бабушка стала поспешно искать что-то в сумке. (43)Тогда я вдруг… неожиданно для самого себя произнёс: —  Пойдём со мной, бабушка. (44)У меня есть лишний билет! (45)Родители очень обрадовались. (46)А бабушка ещё ниже склонилась над своей сумкой. (47)Она продолжала что-то искать в ней. (48)Но теперь уже, мне казалось, от радости. (49)Огромная, добела раскалённая люстра начала остывать, остывать… (50)Медленно, как бы нехотя раздвинулся занавес. (51)И на сцене появился мальчишка. (52)Он шёл, останавливался, думал. (53)И снова шёл… (54)И я верил, что он идёт к старой женщине, которая полвека была учительницей, а потом заболела, покинула школу. (55)А жить без ребят не могла. (56)И мальчишка решил победить её одиночество… (57)Когда огромная люстра под потолком стала вновь раскаляться, бабушка ткнула пальцем в программку и сказала: —  Она… волшебная актриса! —  (58)Которая играет мальчишку? —  (59)Да…  — бабушка помолчала.—  (60)Потому что она  — это ты. (61)Сегодня, по крайней мере… —  (62)Ну что ты?!  — скромно возразил я. —  (63)Пойдём в буфет,  — предложила бабушка.  —  (64)Я обожаю толкаться в театральных буфетах! (65)Сейчас, через много лет, я думаю: «Как жаль, что бабушку не видели в тот вечер её дочери, жившие в других городах… (66)Они бы поняли, как легко было сделать её счастливой!»