Сжатое изложение (1)Память  — одно из важнейших свойств бытия, любого бытия: материального, духовного, человеческого. (2)Лист бумаги. (3)Сожмите его и расправьте. (4)На нём останутся складки, и если вы сожмёте его вторично  — часть складок ляжет по прежним складкам: бумага «обладает памятью». (5)Памятью обладают отдельные растения, камень, на котором остаются следы его происхождения и движения в ледниковый период, стекло, вода. (6)Сложнейшими формами родовой памяти обладают птицы, позволяющие новым поколениям птиц совершать перелёты в нужном направлении к нужному месту. (7)Важнее всего память, заставляющая их искать зимовья и летовья  — всегда одни и те же. (8)А что и говорить о «генетической памяти»  — памяти, заложенной в веках, памяти, переходящей от одного поколения живых существ к следующим. (9)При этом память вовсе не механична. (10)Это важнейший творческий процесс: именно процесс и именно творческий. (11)Запоминается то, что нужно; путем памяти накапливается добрый опыт, образуется традиция, создаются бытовые навыки, семейные навыки, трудовые навыки, общественные институты. (12)Память, накапливая опыт, противостоит уничтожающей силе времени, сопротивляется. (13)Это свойство памяти чрезвычайно важно. (14)Принято примитивно делить время на прошедшее, настоящее и будущее. (15)Но благодаря памяти прошедшее входит в настоящее, а будущее как бы предугадывается настоящим, соединённым с прошедшим. (16)Память  — преодоление времени, преодоление смерти. (17)В этом величайшее нравственное значение памяти. (18)«Беспамятный»  — это прежде всего человек неблагодарный, безответственный, а следовательно, и неспособный на добрые, бескорыстные поступки. (19)Безответственность рождается отсутствием сознания того, что ничто не проходит бесследно. (20)Человек, совершающий недобрый поступок, думает, что поступок этот не сохранится в памяти его личной и в памяти окружающих. (21)Он сам, очевидно, не привык беречь память о прошлом. (22)Не привык испытывать чувство благодарности к предкам, к их труду, их заботам и поэтому думает, что и о нём всё будет позабыто