Рассказ В.Г. Распутина "Уроки французского" получил свое название из-за центральной темы, связанной с обучением и освоением языка. Однако на более глубоком уровне название символизирует не только языковую дисциплину, но и процессы передачи знаний, культурных ценностей, а также сложную психологию человеческих отношений.
Смысл произведения заключается в сложной связи между учителем и учениками, между культурой и провинцией, между стремлением к знаниям и реальностью жизни. Герой рассказа, учитель, сталкивается с трудностями восприятия и интереса к предмету, который он преподает, что отражает более широкие проблемы — отрыв между высокими идеалами образования и суровой реальностью жизни.
Через призму уроков французского языка Распутин исследует темы утраты, культурной идентичности и поиска смысла в существовании. Рассказ затрагивает важные аспекты человеческого бытия — желание понять и быть понятым, а также последствия выбора, который делают как индивидуумы, так и общество в целом.