В рассказе Л. Н. Толстого «После бала» основная идея сосредоточена на столкновении эстетических и социальных представлений о жизни, о любви и человеческих отношениях. Главные герои — Иван Васильевич, Варенька и её отец, полковник. Рассказ ведётся от лица Ивана Васильевича, который переживает свои чувства и воспоминания, связанные с балом.
Иван Васильевич повествует о своём опыте в молодости, когда он был влюблён в Вареньку. Он описывает её как красивую, добрую и чистую девушку, символизирующую светлые чувства и мечты. Обстановка бала соответствует романтическим ожиданиям: там царит веселье, музыка и танцы, и это создаёт у Ивана состояние восторга и надежды. Однако по мере развития сюжета и после столкновения с реальностью и непривлекательной стороной жизни его настроение меняется. Он начинает осознавать, что мир полон лицемерия и социальной несправедливости.
Отец Вареньки, полковник, изображается как человек с определёнными чертами характера — он строг и придерживается военных порядков, что внушает Ивану страх и отвращение. Рассказчик испытывает к нему неприязнь, осознавая его жестокость и безразличие к человеческим чувствам.
На настроение Ивана Васильевича оказывают влияние как радостные моменты на балу, так и дальнейшие события, связанные с брутальностью и жестокостью военной службы отца Вареньки. Полковник на площади воспринимается как воплощение жесткости и бездушия, его истинное лицо раскрывается в противоречии между внешними проявлениями и внутренними чувствами.
Персонажи рассказа обладают сложными характерами, каждый из них представляет собой определённый тип личности и общественное положение. Иван Васильевич находится в противоречии между своими романтическими чувствами и реальностью, что вызывает у читателя глубокие размышления о жизни и любви. Поступки героев показывают, как общественная мораль и личные интересы часто вступают в конфликт, создавая сложные и непростые ситуации, в которых выигрывает не всегда тот, кто искренен.
