В рассказе В. Астафьева «Фотография, на которой меня нет» описываются деревенские будни школы, способствующие созданию живописного рисунка маленькой провинциальной среды. Героями повествования являются учитель, дядя Левонтий и бабушка. Учитель изображен как преданный своему делу и заботливый наставник, который умело сочетает строгость и доброту. Дядя Левонтий - типичный деревенский обитатель, с простотой и искренностью в моральных убеждениях. Бабушка также поражает своей простотой и преданностью делу.
Автор показывает, что учитель и жители села помогают друг другу не только в обучении, но и в бытовых и трудовых делах. Дети помогают в сельском хозяйстве, а взрослые поддерживают школу своим участием и помощью. Эта взаимопомощь основана на давних традициях и принципах солидарности.
Писатель рассказывает о создании этой сельской школы с целью передачи читателям образа простоты и покоя родной деревни, где ценятся душевные качества и взаимопомощь. Описание создания школы в тексте помогает читателю окунуться в атмосферу прошлых времен и почувствовать колорит маленькой деревни.
Из текста можно судить, что происходящие события относятся к началу или середине ХХ века, что подтверждается упоминанием об учительской скамье как символе советских времен. Время рассказа определяется через характеристики окружающей обстановки и быта героев, позволяя читателям почувствовать атмосферу той эпохи.